今年的季前赛与往年并无太多其他，大家出来亮个相，赢了信心昂扬，“我们是冠军”，输了也可以自慰，“现在仍是0胜0负”，总的来说，没人真当回事——除了某些的球队，因为他们迎回了一些许久不见的重要面孔。时隔470天，本·西蒙斯复出了，过去这个夏天对他而言尤为重要，做了一个小手术，他的肉体已然痊愈，然后又从费城拿回了绝大多数自己没有出工的钱，心理应该也健康了，纳什每隔2个小时就要说一遍“我们不需要本西投篮”对他的心理状态可能也有贡献。然后我们在季前赛里看到他打中锋，小伙子也说自己乐于打中锋，便地球上就多了一个几乎没有任何护框能力的外圈手递手无投射版中锋。但不论他在季前赛里表现如何，都比不上网路上的那段短视频，杜兰特和欧文在视频中央勾肩搭背地走着，本西在视频的底部闪现，投出了一个三不沾。对此本西辩解道：“其实大概有10个人在那个公园投出了几个三不沾。”

我不知道这10个人里面有几个是NBA球员，但这不是重点，重点是我们认识中的那个本西回来了，他就是这样，没有投篮，这辈子也不会有投篮，但他对于球队的价值完全取决于你怎么看待他。他拥有的东西：最佳防守阵容水平的防守特别在换防和切对手传球路线方面、超好的篮板嗅觉、控卫级别的组织能力和持球推进能力、转换中的攻框能力、2K游戏中无敌的近筐勾手水平，看起来都会适配篮网的另外两名巨头，是一名有能力提高篮网上限、让猫三连续第二年将篮网放在争冠热门球队之列的球员。如果你可以接受60个夜晚他掏出这些东西让你心花怒放，你就应该能够接受另外的12个夜晚他向你展示自己的确也是公园10人之一。而如果这种心态展示在更重要的季后赛中给你来那么一下，你也应该能坦然接受，而不是坐在那里探讨何谓冠军控卫，因为没有前面那些东西，你也不会走到那里。没错，你拥有的是一个可能已经走到人生最后一份顶薪合同的前状元秀，你必须放下奢望，因为费城的买家秀已经清楚表明，本西虽然仍然年轻，但他不会成为那种球员了，那种他的前队友和现队友曾经成为过的球员，他不是一支分区决赛级别球队的老大，他不会是恩比德，他不会是杜兰特，他更不会是莱昂纳德。

时隔476天，莱昂纳德复出了，他说自己身体感觉很不错，然后这位两届FMVP在16分钟里砍下11分4篮板2助攻2抢断，等比扩大到32分钟就是22分8篮板4助攻4抢断，除了得分稍微少点，别的数据似乎仍然是我们印象中的莱昂纳德。但你最好祈祷他能在未来82场比赛中平均出场这么多时间，但这可能对于一个经历过大量膝盖伤病的重型前锋而言可能的确有些勉为其难了，那么快船球迷需要祈祷的事情只有一件：常规赛怎样无所谓了，不要在季后赛激战正酣的时候突然跟我们说白白就好。因为我们的记忆还停留在2019年，莱昂纳德也只不过为猛龙出场了60场常规赛，但他在季后赛成为乔丹，并帮助多伦多拿到了总冠军。是这样的，一名球星生涯的暂停键按下得越久，我们越容易想起他暂停之前的高光时刻，就像我们仍然记得锡安·威廉姆森在21岁之前的职业表现。

时隔518天，锡安复出了。我们仍然记得他从字母哥和诺克斯手中将皮球直接拉下来，他看上去能够徒手捏爆皮球或者英格拉姆的脑袋，他在20岁生涯第二年就入选了全明星，这一年他能够以61.1%的命中率场均砍下27分，附送7.2篮板3.7助攻，他回来的时候，还是一样，炸开人群，抢到前场篮板，扣篮结束，然后笑嘻嘻地秀肌肉。人们说他瘦了，健壮了，这显然是因为大家过去一年看到的和他有关的图片都太过惊悚的缘故，在那些恐怖的图片中，锡安看起来就像是弗兰肯斯坦用两具哈登的尸体拼凑出来的怪物。这样的怪物显然无法上场，他也的确没有上场，但他得到了一份肯定带着减肥条款的顶薪合同。鹈鹕球迷们——如果真的存在这样的群体的话——等了500多天，他们的球队已经进入季后赛了，现在到了考验锡安成色的时候了，众所周知，一支季后赛球队中空降一个巨星，是应该可以闹出点动静来的，即便这是一支36胜的季后赛球队。上面这三位就是我们暌违已久的球星，我们更容易想象他们的复出会对历史有一些影响，我们会重点关注他们的表演，而另外还有一些人星光没有那么灿烂，他们也回来，可能有影响，也可能没有。

譬如到了湖人一年没打的纳恩，纳恩是一名好球员，他最突出的地方就是在热火打了差不多一个赛季首发然后到季后赛被DNP，你必须相信斯波尔斯特拉的判断力，纳恩的常规赛和季后赛级别落差可能就是有这么大，好消息在于现在这支湖人可能也的确只需要一名常规赛型球员就够了。譬如掘金顶薪双子穆雷和小波特，他们会在今年双双复出。而他俩出来的最大意义就在于，两连MVP约基奇就不大有理由或者借口再次在首轮被人踢出去了，他有了首发控卫，他有了生理断背版杜兰特，他还有远道而来的冠军首发后卫，如果他真的凭借超级高水平的数据和可能还真不戳的常规赛战绩拿到三连MVP，他会被拿去和伯德比较，如果他依然不能夺冠，结果只有一个，他将被极荣耀又被牢牢钉在耻辱柱上——和我们这个时代的篮球价值观一起。21世纪20年代前半段将毫无疑问被定义为“不懂球时代”。

当然，出于私人情感，还有一名球员的归来我需要重点提一下。季前赛上，自己也1年没打的新秀贾森·普雷斯顿在场上翩翩起舞，又将双手指向场边技术台上：看呐，这是墙子、囧沃、华盛顿状元郎、血帮混混、夜店撒币、签完顶薪后在浴室里摔断腿的运动员、旧舞之王、焖面之子、队友全部讨厌他、詹姆斯最害怕我、会为去世小球迷泪眼婆娑的胖男孩！年轻的队友大声喊：还有人要跳舞吗？还真有人大喊我要跳舞。那是32岁的约翰·沃尔。

总的来说，不论星级高低。不论过气与否，2022年10月的NBA季前赛中，至少这些人都回来了，在对抗不足的比赛中稍稍出场微微出汗之间，每个人都显得很好，生机勃勃的，站在这一刻，我表述我们得到了一个很好的开端，我想要未来半年所有人都保持健康，让我们看一出没有遗憾的完整赛季，一直到6月份花开蒂落。我给殳海讲了自己美好的心愿，他说这大概就和祈祷世界和平一样，我觉得他似有所指，但我也说不出来他在指什么。我不知道诸位是否有同感，联赛正在变得充满残缺。球星很难始终列席，特别到了季后赛阶段，总觉得随时会有人因伤退出，也许是从2019年那轮惨烈的总决赛开始，一切都逐渐变得其他，NBA因为伤病变得扑朔迷离，变数太大，令人缺乏安全感，不知道是否是巧合，NBA之外的世界似乎也同样如此，我们遭遇的寒冬和酷暑都是前所未见，而人类社会的激烈对抗也几乎与自然界的变幻莫测同时发生，对这个世界，我变得忧心忡忡。

托他的福，如他所言，这么多人都回来了，这当然是很好的信号。相应的，和三年间最困难的那段日子相比，我们大部分人的生活似乎也在逐渐复原如常，孩子能坐进教室了，工人能回到工厂了，马路上人流又出现了，十一长假的黄山又堵死了，全民核酸也被生活吸收了，成为生活本身了。看起来一切都在慢慢回来。但王安忆在《长恨歌》里讲过这样一种感觉：什么都在复原，什么都在回来，回来的却不是原先的那个，而是另一个，只可辨个依稀大概的。的确，所有回来的，不论是人、事或是物，你看着还是原来那个，实际上已经不会再是了，曾经发生过的一切一定会在未来留下一道无可挽回且清晰可辨的痕迹。事情就是这样，地球自转一圈是24小时，公转一圈是365天，每一天看起来都差不多，但这些看起来差不多的时间累积起来，我们再回头去看，会发现自己距离起点已不知几千万里矣。三年也好，十年也罢，我们绝无可能回到过去，也似乎并无必要回去。