2018年6月18日，世界杯G组打响首场小组赛。在奏国歌的前置程序中，出现了这样一副画面：巴拿马的球员互相将手臂搭在队友们的肩上，以咆哮的表情高唱着国歌。然而当镜头特写给到其中几位或肌肉壮硕、或满脸络腮胡的铁汉，人们发现，他们竟已泪流满面。

是的，这是巴拿马第一次站上世界杯的赛场。

为了这一天，举国上下等了整整40年。

01从鱼腩部队走向区域前排

作为一个中北美及加勒比地区的小国，巴拿马的国土面积只有7.5万平方公里，大约相当于1.3个通辽。这个国家在世界上的存在感，基本来源于巴拿马运河，所以他们出现在地理考试中的频率比所有国际新闻加起来还多。

出生于这样一个国家，想闯入世界杯简直是地狱难度。事实也是如此，从1976年到2013年，他们参加了10次世界杯预选赛，但结果都是毫无意外的淘汰。不过，不佳的战绩并没有影响巴拿马人民对足球的热情。上世纪90年代末，巴拿马开始大力发展足球青训体系，为了让更多孩子去圆足球梦，更是为了让孩子们能够摆脱黑帮和毒品，走向一种健康的生活。

没办法，巴拿马的贫民窟一直以毒窝和枪战为主旋律，在这种条件下练习足球真的很难。曾担任巴拿马青年队主教练的加里-斯滕佩尔回忆说，“我们的训练条件很原始。场地甚至没有球网，教练都得带着自己的足球去上课。”

然而，即便条件如此简陋、工资极其微薄，斯滕佩尔依然在坚持带队。因为，“我训练的孩子。有一些家长都关在监狱，有一些甚至不知道自己的父亲是谁，他们在训练之余要打两三份工，才能维系自己的足球梦想。”“我不能放弃他们。”

对于许多巴拿马孩子来说，足球是他们生命里唯一的曙光。为了改变命运，小球员们都在用搏命的努力去投入训练，一代又一代的孩子逐渐奠定了巴拿马的足球基石。罗曼-托雷斯等一批球员陆续从贫民窟走出，来到了美国、墨西哥等职业联赛踢球。

而他们的国家队，也开始坚实的向世界杯发起冲击。

02为了圆梦世界杯，他们经历了很多

2014年世界杯预选赛，巴拿马一度看到了晋级正赛的希望。只可惜，2013年10月，他们在赢球就可出线的情况下，伤停补时阶段被美国队连进两球逆转绝杀。世界上的失落莫过于此——上帝曾经打开一条门缝，让他们看到光芒之后，又把门重重的关上。

好在，当时的巴拿马主力球员正值黄金年龄，他们重整旗鼓，开启了2018年世界杯预选赛之旅。这次，他们稳定的杀入了六强赛(前三名可获得正赛资格)，并且啃下了好几个硬骨头。

2017年4月14日，巴拿马逼平了强大的美国，再一次看到了希望的曙光。

然而，一天之后，意外发生。

他们的中场大将、13年来为国出战75场的阿米尔卡-恩里克斯，在家门口不远处遭遇枪击，不治身亡。

在葬礼上，阿米尔卡的21号球衣静静的铺在他的棺木上。他的妻子说，能站上世界杯舞台，是阿米尔卡此生最大的梦想。

他的队友，只能擦干眼泪继续带着阿米尔卡的梦想前行。到了最后一轮，巴拿马以微弱的积分劣势，即将又一次与世界杯擦肩而过。但是，奇迹发生了。2017年10月，美国在对阵积分垫底的特立尼达和多巴哥时意外翻船，巴拿马只要战胜哥斯达黎加就可以出线。

这次，他们没有错过机会。和哥斯达黎加的比赛进行到第88分钟，巴拿马球员突出重围，完成了绝杀。

绝地求生，他们赢了。

一张通往世界足球最高殿堂的入场券，第一次如此清晰明确的属于巴拿马。

赛后，巴拿马总统胡安-卡洛斯-巴雷拉将出线的第二天定位法定假日，全国放假一天。

他说，“感谢这支国家队，他们让400万巴拿马人梦想成真！”

“大家一起，去庆祝吧。”

03世界杯，就是这么迷人

就这样，巴拿马带着32强最大的平均年龄和最低的总身价来到了世界杯赛场。超过2万名球迷跟随主队来到俄罗斯，球迷说，“我们攒了钱、请了假甚至辞了职来到这里，因为球队需要我们的支持。”

于是，便出现了首场比赛对阵比利时，球员们泪洒疆场的感人场面。事实上，不仅是赛场上的球员，看台上的球迷、国家电视台的主播，都在国歌奏响的那一刻，激动的流下了幸福而骄傲的泪水。

虽然他们实力不济，首场0-3落败，面对英格兰一度0-6落后。但是，球迷的助威声从来没有停止，球员也一直没有放弃。终于，在与英格兰的比赛第77分钟，巴洛伊为巴拿马攻入一球。

进球后，巴拿马球迷疯狂了，那一球，是他们世界杯首球。进球后的巴拿马球迷，似乎像赢得了大力神杯！这种情绪也感染了身边的英格兰球迷，英格兰人无私的为对手送出喝彩，甚至转身和巴拿马球迷一起击掌庆祝。

看到英格兰和巴拿马球迷互相拥抱的那一刻，也许你会明白，人们为什么如此爱世界杯。世界杯不仅是豪门的舞台，也是小人物的梦想。那些登上世界杯舞台的球员，内马尔、郑大世……无论是巨星还是普通球员，都曾经泪流满面。能代表着国家征战疆场是至高荣誉，所以，他们把对足球的梦想，全部都浓缩于自己在世界杯的每一分钟里。

也许，这种感受我们普通人一生都难以体会到。不过，我们依然有很多方式去领略世界杯的魅力，去看球，去寻找一个主队，或者亲自上手操作，把对足球的热爱投射在游戏里。