偶然在网络上看到一个名词解释，当下看起来更觉得别有味道。

他把Lionel Messi解释为 the goat山羊，很显然，制作这个名词解释的人一定是梅西粉丝。the goat 是the Greatest Of All Time（史上最伟大)的缩写，类似中文缩写文化里的yyds。梅西能不能成为山羊今晚还需要拿德尚的法国队来验证，不过我们肯定都在成羊的路上策马奔腾，一去不返。

此羊非彼阳，不过相同的可能都是要经历困厄，方得始终。这个寒冷冬日里羊成了我们一个无法绕开的话题。要成为羊这件事并不容易，梅西在35岁人生第五届世界杯终于再次迎来了这个机会，也许是他最后一次机会。黎明到来之前的黑夜总是最浓烈的，和这个浓烈的黑夜战斗到黎明的出现是我们和梅西一样唯一的方式。鲁迅先生真的说过：真的勇士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。我们在认清生活的苦之后，还能继续前进就是真的勇士。你肯定和我一样，难以忘怀2014年在马拉卡纳球场梅西望向大力神杯的恋恋不舍，八年之后，梅西带着阿根廷队又来金杯的面前。八年时间很久，久到可以改变很多，但唯一不变的就是这内心越来越强大的渴望和在惨淡和鲜血之间不断蜕变的自我。淘汰荷兰队之后，梅老板爆出经典名言"窝窝"给全世界球迷上了一堂西班牙语课。我后来知道，梅西说的“窝窝”，是西班牙语单词“bobo”，笨蛋、傻蛋的意思。梅西的原话是：“¿Qué mira bobo? Anda pa allá, bobo.”翻译过来就是:你瞅啥？傻X，滚蛋！是不是一点都不梅西，在梅西的职业生涯里面面对采访，他给人的感觉总是显得温文儒雅，像个乖孩子一样。但这次梅西似乎不再想做那个乖孩子了，阿根廷的"pibe"精神在他的身体里开始不断升腾。挑衅范加尔，怒怼韦格霍斯特。以前总想着放下屠刀，立地成佛。但这次不一样了，这次好像要我若成魔，佛奈我何？

"pibe"是在《脏脸天使》一书中提到对阿根廷足球一种精神内涵的描述。"这个调皮蛋狡诈精明又魅力十足，即将凭借这两种武器攀上人生巅峰。同时，足球也被确立为一种可以让童年永驻的运动。是对顽童气质的固化，踢球者因此被免除了（成人的）责任-甚至可以说是受到鼓励，永远不要长大成人。"这是1928年《图片报》的主编乌拉圭人里卡多·洛伦索·罗德里格斯，他的笔名——博罗科多可能更令人熟知。这是他对阿根廷足球最富有前瞻性的和精准的预言。半个世纪之后，第一个"pibe"出现了，他叫迭戈·马拉多纳。大家都爱将梅西和马拉多纳对比，但梅西和马拉多纳，像吗？我之前觉得一点都不像。现代足球，最像马拉多纳的阿根廷球员我心中是特维斯。身材相仿，出身相仿，性格相仿，同样一头黑发，球技可能稍逊一筹，可是博卡对他们的爱都一样深。

梅西总感觉缺少阿根廷那股劲，他更像欧洲中产阶级的代表，优秀稳定到无以伦比，循规蹈矩但总少点那个意思。他身上看不到阿根廷那种和世界独特的沟通方式，就是离经叛道和特立独行。这是来到新大陆寻求未来的祖先根深蒂固的表达，这一点上特维斯更有阿根廷范儿。他的pibe形象和马拉多纳惊人的吻合，他是一个典型的pibe对阿根廷球迷来说，比起梅西，这似乎更能打动阿根廷球迷。梅西很强，但他的强大是一直是一种内向和不打扰。甚至肯佩斯，里克尔梅，雷东多都比他更要"pibe"。

不过在离开巴萨之后的梅西，似乎脱胎换骨。不但在球技上完成了见自己，见世界，见众生三部曲。在性格上开始受到"pibe"的召唤，似乎也要与那过往一刀两断。半决赛面对克罗地亚梅西用一个进球一个助攻再次刷新了人类足球历史的纪录，他把马拉多纳，巴蒂斯图塔，全部甩在了身后。特别是他在第69分钟面对这届世界杯发挥异常出色的克罗地亚后卫格瓦迪奥尔那一连串盘带和突破，最后助攻阿尔瓦雷斯进球得分的表演。哪怕你有任何立场都可能会感慨，大多数球员踢球都是为了战胜对手，但三十五岁的梅西踢球只是为了战胜自己。在人类足球的历史上，梅西已经走的够远了，远到那些数据和记录在他面前都显得单薄脆弱。周日的决赛，梅西不需要考虑如何战胜法国，他只需要考虑如何战胜自己，成为那个"pibe"。探戈太老了，深沉哀愁的舞步总是像之前的心魔一样萦绕在梅西的身旁，沉重的羁绊着他的步伐。这个夜晚的阿根廷足球不需要酒醉的探戈，也不需要孤鸣的草原雄鹰，它需要一位盖世英雄击碎凌霄，脚踏七彩祥云来娶她。这个人嘴里一边喊着“窝窝”一边跳着欢快搞怪的昆比亚舞曲走进卢赛尔体育场奔赴自己心中的热爱，让我们和他一起在羊的路上走向终点，不见不散。2022年在这个冬天世界杯的注解下就要结束了，我一点都不会怀念它。