四年一次的世界杯，总会让一个中年男人破圈成功，他就是央视解说员贺炜。它被称为足球诗人，解说风格文艺十足，却是一个非科班出身的地道理工男。他是黄健翔的门徒，却少有人知。本届世界杯，黄健翔在自己的社交媒体上特意赞扬了鲜有亮点的另一个央视解说员刘嘉远的解说，而对于自己这个曾经的门徒，即使金句不断却只字未提。他也曾差点离开央视，像刘建宏、段暄一样，在当时的互联网浪潮中被资本。随着下海创业，但最后还是因为挚爱足球选择留下，他不仅让中国观众爱上了足球，爱上了世界杯，还让中国球迷在比赛之外对中场后的解说有了期待。

这种破圈甚至延伸到了国外，不同于欧洲足球解说过于专业稳重，又有别于南美足球，一位激情狂放后尾的解说赋予足球更多的诗意和哲思。当外国球迷遇到了他的解说，直呼感谢科技让我看到了中国的诗意。更有好事者调侃，中国有精彩的解说，可惜看不到中国球队。而对于外界足球诗人的包养，贺炜却表示实属过誉，称自己不是诗人，只是挚爱足球。贺炜究竟有多爱足球，他曾分享过的自己年少时期的故事或许可以给我们答案。1994年在大西洋彼岸举办的美国世界杯，14岁的贺伟正经历初中一次重要的模拟考试，凌晨荷兰与巴西的淘汰赛让这个一向乖巧的少年决定铤而走险。为了躲避深知自己痴迷足球父母的巡查严格，那晚他偷偷的爬起把电视和自己蒙在被子里。在那个温暖的空间里享受足球带来的快乐，同时也做好了和电视同灭亡的准备，并且心里还计划着，如果那晚电视爆炸，他也算是为足球而训导。

和其他中国孩子一样，贺炜在大学的专业选择上并没有追寻与挚爱的足球相关。贺炜的父亲是东风41厂职工，母亲是实验学校教师，家庭也没有引路人让他的职业和足球产生关联。作为海军工程大学毕业的理工男的足球解说的缘分还来源于一主持人比赛。2001年，贺伟在大学期间参与了中央电视台挑战主持人的节目录制，在这里他认识了自己事业上的引路人，也就是后来被贺炜尊称师傅、著名足球解说员黄健翔。最开始贺炜在央视只是从事体育频道编辑的角色，后来又干了足球集锦的配音工作。直到2006年26岁的贺炜才正式走上了足球解说，到随着师傅黄健翔在德国世界杯对意大利的疯狂一口出走央视，再到后来刘建宏、段暄在互联网发展的浪潮下，被资本裹挟创业作为，凭借独具一格的解说风格成为了央视足球解说员第一人，虽然当时也有天使投资人拿着钞票、股权甚至已经筹备好的项目PPT拉贺炜下海，但是贺炜自己只是一个讲播了，还是干热爱并且擅长的事情，婉言相拒。

后来的故事，黄健翔体育圈娱乐圈多栖发展，虽然赚得盆满钵满，但是越来越没有记忆，刘建宏被贾跃亭的乐视大饼噎得够呛，开始尝试直播带货。而段暄也经历过几次创业后回归，在互联网平台贫穷，而贺伟却像一个扫地僧一样，四年一次和大多数人在世界杯相遇又告别。不可否认的是，贺炜的解说让足球运动有了更多的外延和隐身，让足球解说有了更多的建设。有什么他可以用阿根廷诗人的一句名言来描绘梅西封王的心境。阿根廷诗人博尔赫斯曾经说过，任何命运，无论多么复杂漫长，实际上只反映于一个瞬间。那就是人们彻底醒悟自己究竟是谁的阿根廷艰难的淘汰荷兰史极具哲思，道出了胜利的意义。请不要相信胜利就像山坡上的蒲公英一样唾手可得，但是请相信，世上总有一些美好值得我们全力以赴，哪怕粉身碎骨。当然，不仅仅是足球引发的人生思索，在足球这项运动发展的本质认知上，贺炜也是在这个国家所处地域的历史、人文、地理乃至时代下寻找答案。

当2014年德国足球终于站上时代之巅的时候，作为如此评价，德国足球建立在完备的个人能力之上的高效团队合作，他们几乎把每个人都融入了整体，无法找到明显的漏洞。这样的作战模式就如同一架精密运转的机器一样呼啸而来，所向披靡。这就是如今足球世界里面团队型球队的巅峰代表。这样的提法也暗合了工业化革命之后人类社会的。运转原理，勒夫的球队在简练，高效而迅速的生产过程当中产生出了最佳的作品，同时呢，德国人严谨谨慎的这种性格也为这样的气球模式提供了最好的结果。可能有的人不喜欢德国队踢球的特征，但是你无法不佩服他们的意志战车。世界杯结束与足球的相聚终将分别，四年一破圈的中年男人也就逐渐消失于大地。无数人的生活莫负相逢人海间。就像贺炜说的波斯湾的故事讲完了，四年之后。让我们相约在洛基山尼亚加拉瀑布，尤卡坦半岛，让我们一起去玛雅文明曾经存在过的地方，读者朋友们，四年之后。让我们在美加墨世界杯再见。