所谓的艺术加工，往往会夸大某些事件，甚至会背离事实真相。这种叙事手法，事件的主人公很容易或被过度美化，或被过度丑化。比如本文的主人公福勒，他的遭遇就极具代表性：

罗比·福勒，1975年4月9日出生于英格兰西北部的港口城市利物浦。在这里生活的孩子，要么是利物浦的球迷，要么是埃弗顿的铁杆，甚少出现第三种情况的。至于孩提时代的福勒，则是埃弗顿的忠实拥趸。

不过，支持归支持，事业归事业，这根本就是两码事情。当利物浦的球探发现福勒的足球才华，并且对他发出邀请时，这个埃弗顿的球迷最终还是做出了投奔利物浦的决定。当然，这么干的埃弗顿球迷，并不是福勒一个，诸如麦克马纳曼、卡拉格等球员，都有过类似的经历，相信朋友们早就见怪不怪了。

正是在利物浦青训营的大力培养之下，福勒成为了一名优秀的前锋，视进球如草芥。早在1993年，福勒就迎来了自己代表埃利物浦一线队的处子秀。才出道没过多久，福勒就在对阵富勒姆的较量上演了五子登科的好戏。整个处子赛季下来，福勒轻轻松松就取得了总进球数达到两位数的成就。

试问，有多少球员能在自己的处子赛季进球上双的？福勒的卓越表现，自然会被利物浦上下看在眼中。恰好当时的利物浦，正处于大换血的特殊时期，福勒的上位，自然是顺理成章的事情。1994—95赛季，也就是福勒升入利物浦一线队的第二个赛季，这位英格兰悍将就成为了利物浦雷打不动的主力前锋。

1994—95赛季才开始，福勒就打出了现象级的表现。在利物浦对阵阿森纳的焦点之役，福勒对上了由亚当斯、基翁、温特伯恩、李·迪克森以及希曼组成的超强防线。他先是在乱军之中接到了反弹球，顺势把皮球送入大门。然后接到麦克马纳曼的传球，把皮球送到球门远角。最后则是在面对希曼时，小角度补射破门——整个过程，只用了4分33秒而已。也就是说，福勒在5分钟内进了阿森纳3球。这种效率，实在是太夸张了。

之后的日子，福勒继续保持着强大的火力输出，在1995年与1996年，连续两年被评为英超年度最佳新秀，那叫一个风光。这一阶段的他，被誉为安菲尔德的上帝，是不折不扣的利物浦大腿。等到了1997年，福勒又一次在对阵阿森纳的较量，成为了媒体与球迷关注的焦点。

这一次，福勒并没有上演帽子戏法。而是在球队获得点球时，向裁判表示这不是一粒点球——裁判之所以判罚点球，是因为福勒突入禁区面对希曼时摔倒，看起来很像是希曼绊倒了福勒。那个年代可没有什么现场回放，裁判误判并不奇怪。

身为当事人的福勒，自然很清楚希曼压根就没有碰到自己，只是自己不小心摔倒了罢了。于是，这就有了福勒主动向裁判示意这不是点球的一幕。但是，裁判并没有改变自己的判罚，坚持让利物浦罚点球。

平心而论，福勒的行为，显然是值得肯定的。在假摔层出不穷的各大职业联赛，福勒的行为散发着金子一般的光芒。各大媒体表扬福勒，那是理所当然的事情。

但是，表扬的前提，是尊重事实真相，而不是莫名其妙给福勒加戏。比如当年颇具影响力的《放弃射门》一文，就言之凿凿地表示，福勒觉得这个点球不该判罚，所以主罚点球的时候漫不经心，有意把皮球踢向希曼的胸前。只要是个门将，就能轻轻松松地扑出这个点球……

什么叫艺术加工？这就是了。福勒主罚点球这是事实，没踢进点球这也是事实。可是其他的部分，那就纯属强行加戏了。就拿主罚点球的方向来说吧，人家福勒射向了球队的右下角，这叫哪门子的故意踢向希曼胸前啊？要不是希曼反应足够快，再加上判断对了方向，福勒的点球直接就破门了。更何况，在希曼扑出福勒的点球之后，福勒立即冲上前去准备补射，只是队友抢在他前面把皮球送入了大门罢了。

总的来说，福勒向裁判示意这不是点球的行为，确实值得尊敬。关于这一点，没有什么可争议的。但是，这并不意味着福勒在主罚点球时漫不经心，故意被希曼扑出。所以，承认吧，在国内影响力颇大的《放弃射门》一文，显然是过度美化福勒了……

如果说，1997年对阵阿森纳的点球事件，只是福勒职业生涯的小插曲。那么，他接下来遇到的伤病，就是足以改变他整个职业生涯走向的大事件。伤病的影响，不仅让福勒错过了征战1998年法兰西世界杯的机会，还给了小师弟欧文后来居上的机会。

欧文的强势崛起之后没多久，利物浦就引进了人高马大的赫斯基，福勒的处境就变得颇为尴尬了。因为那个时代的不少教练，都很推崇一高一快的锋线组合。比如英格兰队采用了希勒与欧文的组合，英格兰的老冤家阿根廷则让洛佩斯与巴蒂斯图塔搭档……而利物浦引进赫斯基的目的。无非就是想让他与欧文组成一高一快的组合罢了。

若只是队内竞争激烈也就罢了，以福勒的本领，只要他摆正自己的心态，就有机会重现昔日的辉煌。偏偏这一阶段的福勒，心态方面似乎出现了问题。他跟时任利物浦主帅霍利尔，闹出了不小的风波。霍利尔曾经公开表示，福勒用实际行动表示他不再留恋利物浦了……

自家教练把话说到这种程度，差不多算是逐客令了。没过多久，福勒就告别安菲尔德，转会去了利兹联。然而，福勒才加盟利兹联没多久，这家俱乐部的财务就出现了严重的问题，只能忍痛甩卖麾下球员。在这种背景之下，福勒也被利兹联摆上了货架，卖给了曼城队。

这时候的福勒，因为伤病的困扰，早就不是当年的利物浦大腿了，竞技状态明显下滑。他代表曼城征战了80场英超联赛，取得了20粒联赛进球。平均每4场比赛，取得1粒进球。

这种进球效率，如何让曼城满意？等到2005—06赛季，进球效率本就不算高的福勒，就连出勤率都保证不了了。2005—06赛季的上半程下来，福勒仅仅只代表曼城队出战了4场英超联赛而已。这时候的他，已经彻底沦为了曼城鸡肋。食之无味，弃之可惜……

2005—06赛季的冬窗，福勒重返安菲尔德，再一次穿上了利物浦战袍。虽然福勒的回归让不少利物浦铁杆球迷欣喜若狂，可是在时任利物浦主帅贝尼特斯眼中。福勒的回归只是补充阵容深度而已，贝尼特斯压根就没有打算重用福勒。毕竟，以福勒在曼城效力期间表现出来的战斗力，确实无法胜任利物浦的主力席位。

福勒这一次回归，仅仅只在利物浦待了一年半的时间，就不得不再度告别安菲尔德。之后的日子，福勒开启了流浪模式。先后在加的夫城、布莱克本、北昆士兰狂怒、珀斯光荣、蒙通联等多支球队留在了自己的足迹，直到2012年才正式宣布退役。