众所周知，相对巨星辈出的欧洲与南美，咱们亚洲只能算是足球的贫瘠地。这么多年下来，就没有培养出过哪怕任何一位金球奖得主，甚至就连金球奖的热门人选都没有出现过，就可见一斑了。

但是，这并不意味着亚洲就没有出现过爆红出圈的现象级球员。因为爆红出圈这种事情，并不是只看球员的足坛地位。还涉及到相貌、性格乃至观众缘等多种因素，原因相当复杂，三言两语根本就说不清楚。若是有人不信，不妨看看本文主人公中田英寿的事迹：

中田英寿，1977年1月22日出生于日本的山梨县。孩提时代的他，痴迷于《足球小将》这部经典漫画，一心想要成为现实生活之中的大空翼。颇为巧合的是，中田英寿的家乡山梨县，与大空翼成长的静冈县，那是非常之近。

不过，现实跟漫画，总是有差距的。如果说，少年时代的大空翼，就是日本青少年球员之中无可争议的NO1，集万千宠爱于一身。那么这一阶段的中田英寿，顶多只能算是日本青少年球员之中的NO2罢了。

倒不是说这一阶段的中田英寿不够出色。事实上，中田英寿的天赋与实力，就算放眼整个亚洲足坛，那都是排得上号的。只是，在同一时期的日本足坛，还有一个比中田英寿更猛的怪物：前园真圣，这才是日本青少年球员之中的男一号。

1996年的亚特兰大奥运会，19岁的中田英寿在前园真圣的身边扮演僚机。携手击败了拥有罗纳尔多、卡洛斯等绿茵名将的巴西队，跌碎了一地眼镜。虽然日本队没能向尼日利亚一样爆冷夺冠，可是中田英寿的表现，还是让不少欧洲俱乐部记住了他的名字。

当然，中田英寿真正意义上被世界足坛所熟知，那已经是两年之后的事情了。1998年的法兰西之夏，中田英寿以日本国家队中场核心的身份，打出了极其惊艳的个人表现。虽然日本队未能小组出线，可是中田英寿在面对贝隆、西蒙尼等大牌球星时，不仅不落下风，还能尽显大将风采，让人啧啧称奇。至于这时候的前园真圣，已经因为私生活混乱而不幸陨落了……

既然能在世界杯的赛场大放异彩，自然就会有五大联赛的俱乐部向中田英寿伸出橄榄枝，再加上日本的企业愿意支付真金白银支持自家球员留洋，中田英寿几乎没费什么力气，就登陆意甲联赛，成为了佩鲁贾队的一员。

因为亚洲球员的身份，初来乍到的中田英寿，被不少媒体与球迷质疑。可是这位日本天才，很快就用实际行动证明了自己的实力。在1998—99赛季的意甲首轮赛事，中田英寿面对以防守稳固而著称的尤文图斯，上演了梅开二度的好戏。整个赛季下来，他不仅盘活了佩鲁贾的中场，为锋线上的队友送出了不少好球，他自己还有10粒进球入账。

这种既能盘活球队、又能亲自攻城拔寨的进攻中场，历来都是转会市场上的香饽饽。当时志在争冠的罗马，以打破亚洲球员转会费纪录的方式，将中田英寿带到了永恒之城。

不得不说，中田英寿这次的转会选择，并不是太明智。因为时任罗马主帅卡佩罗主打的阵型，是3—5—2阵型。以中田英寿的技术特点，唯一适合他的位置，其实就只是前腰而已。可是罗马在前腰的位置上，已经拥有了托蒂。

天地良心，2000年前后的托蒂与中田英寿，并不存在明显的档次差距。前者对球门的威胁更大，后者的组织能力更强。这两人拉开差距，那是后来的事情了。可问题是，人家托蒂是根红苗正的罗马出身，你让中田英寿这个外来户如何竞争？

结果就是，中田英寿只能给托蒂打替补，大多数时候只能坐在替补席上待命。即便如此，中田英寿还是在有限的出场时间证明了自己的价值。其中最具代表性的战役，当数2000—01赛季罗马对阵尤文的天王山之战。唯有不败才能保住领头羊位置的罗马，早早就落后对手两球。幸亏替补出场的中田英寿大发神威，这才让罗马保住榜首的位置。要不然，罗马大概率丢冠。

虽然帮助罗马力压尤文夺冠，可是这并不能改变中田英寿的替补身份。这对于心高气傲的中田英寿而言，无疑是难以接受的，于是改换门庭，去了帕尔马队。

接下来的2001—02赛季，已经在中田英寿身上吃了不少亏的尤文图斯，又一次被中田英寿暴击了。这个赛季的意大利决赛，尤文图斯明明占据着上风，却被中田英寿读秒绝杀，又一次痛失冠军。

中田英寿在意甲效力这几年，只要碰着尤文就来劲，精彩表现层出不穷。正是因为中田英寿的出色发挥，尤文起码弄丢了两个冠军：2000—01赛季的意甲冠军，还有2001—02赛季的意大利杯冠军。在这种背景之下，中田英寿赢得了尤文克星的偌大名头，也让尤文上下后悔不迭。

斑马军团为什么会后悔呢？因为中田英寿在19岁的时候，也就是他参加亚特兰大奥运会的那一年，曾经来尤文试训过。然而尤文看走眼了，试训结束之后就让中田英寿走人了。当时负责这事儿的尤文高层，正是大名鼎鼎的贝特加。

只可惜，并不是每一个对手，都叫尤文图斯，都能让中田英寿像是打了鸡血一样亢奋。事实上，在离开罗马之后，中田英寿对于足球的兴趣与投入度，明显下降了。他在场外的花边新闻，那简直不要太多，不仅跟日本女明星闹绯闻，还跟不少中国女明星不清不楚的。

人长得帅，球踢得好，性格冷峻，还跟多位女星传绯闻——对于娱乐圈而言，还有比这更为吸引眼球的素材么？就这样，在球场上表现下滑的中田英寿，反倒是爆红出圈了。不少平日里压根就不关心足球的朋友，就是因为中田英寿跟女明星们层出不穷的绯闻，才知道有这么一位人物。

让人颇觉惊诧的是，爆红出圈的中田英寿，并没有利用自己的球员身份大做文章，反倒是在自己29岁的时候，就早早宣布退役了。其中的原因并不复杂，纯粹就是对中田英寿而言，踢球已经丧失乐趣了。

值得一提的是，中田英寿退役的时候，其实是合同在身的。哪怕他随便摸鱼，赖着不走，那也是有好几百万美元入账的。可是，他还是义无反顾地选择了离去。

眼看着就要到手的真金白银，说不要就不要了。如此洒脱的性格，赢得众多粉丝的崇拜，那是一点都不奇怪。