昨晚央视收视率最高的大片是哪部？

不，不是《繁花》。是《持续发力 纵深推进》第四集《一体推进“三不腐”》，中央纪委国家监委今年反腐大片的最后一集，大篇幅讲到足球反腐。

岛叔的群里笑言，从预告片放出的那一刻起，大批既对国足恨铁不成钢、又“在你身边我用情太专”的球迷，恐怕都等着看呢。

中国国家男子足球队原主教练李铁，中国足协原主席陈戌源。国家体育总局原副局长、中国足协原党委书记杜兆才，这三人出镜讲述中国足球腐败问题，或许可以让人们得窥“中国足球为啥一直搞不上去”的冰山一角。

一

“足球领域出现了系统性、塌方式腐败”。

这是昨天片子里中央纪委国家监委工作人员对足球领域系列腐败案件的定性。“系统性、塌方式”，这个描述，最早是用来形容当年山西腐败窝案的。

从2022年至今，中国足协已有10多名高层和中层干部接受审查调查，此外还有包括教练、球员、裁判、俱乐部高管、经纪人等方方面面的数十名涉案人员接受调查，几乎覆盖足球生态的每个环节。陈戌源说得倒是更直接：“中国足球腐败不是在一个方面，是全方位的。”

该片展示了这种全方位腐败的很多细节——

作为主教练，李铁先后带领河北华夏幸福、武汉卓尔（两家俱乐部现在均已解散）升入中超。当时球迷看着热闹振奋，但背后都是大量假球，一场比赛就能花掉1400万元，用于给裁判“做工作”、收买对手的球员和教练；

为了当上国足主教练，李铁让武汉卓尔向陈戌源行贿200万元，再自掏腰包给时任足协秘书长刘奕行贿100万元；当了国足主教练之后，为了攫取利益，李铁跟卓尔签订总额6000万元的合同，将卓尔队的4名球员选入国家队，但事实上卓尔的人都知道，“以我们球员的能力，进不了，一个都进不了”。

作为主管者的足协呢？长期管办不分，既监管又组织联赛，“靠足球吃足球”——

陈戌源当选主席当晚，就有2名地方足协负责人各送上30万元“拜码头”，请托关照，而且心照不宣，“老规矩了，我们都这样”，最终陈戌源收受多家俱乐部钱财累计达数千万元；杜兆才，同样在俱乐部老板的“围猎”中收受数千万元，并将一些假球赌球的举报线索压下敷衍。

上梁如此不正，下梁可想而知，中国足协多年来多名干部“不仅对弥漫的歪风邪气放任不管，甚至主动利用职权帮助俱乐部在保级、准入、裁判判罚、赛程安排等方面谋取不正当利益”。

面对镜头，李铁有这样一句话：“有的事情，觉得在足球圈里面是习以为常的，但是现在看来，很多都是违法犯罪的。”

还有比这更讽刺的吗？

二

作为资深球迷，岛叔是看着李铁这批人踢球长大的。当年的“辽小虎”，留学巴西的“健力宝一代”，跑不死的“铁肺”，后来又到英超打拼，给球迷留下不少回忆。但从“最痛恨踢假球”到“主动推销假球”，在中国职业足球这口大染缸里，李铁最终没能出淤泥而不染。

2001年沈阳五里河打进世界杯的欢庆场面恍如昨日，当时人们以为那会是一个光明的起点，没想到20多年过去，中国足球的成绩一路俯冲，“泰国队输完输越南，再输缅甸，接下去没人可输了，脸都不要了！”

为何如此？片中一段解说词描述此中逻辑：“一旦球员和教练选拔被当作谋取私利的砝码，出不了成绩是必然的。系统的青训、健康的联赛才是国家队的根基，当多方都热衷短期利益，忽视青训投入；当联赛充斥不正之风，金钱有可能左右胜负时，这种被污染的足球土壤，自然无法提供培育人才的充足养分。当球迷们还期盼着李铁能带男足国家队冲进世界杯，很多圈内人早就心知肚明，这样的奇迹根本不可能发生。”

真是一个恶性循环。各方参与者都不是为了足球，而是为了利益——对华夏幸福俱乐部来说，“就希望尽快地能拿到好的成绩，能对公司的品牌有影响”，这种“金元足球”的财大气粗，“醉翁之意”不在球，在乎的是品牌与拿地；对于陈戌源等足球官员来说，不惜代价豪赌世界杯，“那不是证明陈戌源很有本事嘛”；对于球员、教练、经纪人等人群来说，真正在乎的，是自己在短暂或长久的职业生涯中能捞多少。

这样的环境，能出成绩才怪！

虽然“重赏之下必有勇夫”，但无论为了金钱还是官帽的“重赏”，都只能培养出急功近利的心态和作风。因为急功近利，足协可以出台各种“奇葩政策”，什么头球算两分、必须上23岁以下球员、联赛停摆为国家队让路；因为急功近利，政策来回翻烧饼、投资人的利益无法保证，甚至多次出现球队“刚夺冠就解散”的奇观；也是因为急功近利，才会一再出现“一届一届换了多少个足球协会主席了？改了吗？换汤不换药啊！”的感叹。

“球迷可以包容中国足球的落后，但是不能原谅腐败。”此话不假，包括足球在内，任何领域的腐败都要铲除。更应当思考的，是我们的足球如何才能摆脱魔咒一般的恶性循环——

当国足的竞争对手都在按规律办事、让市场主导、走科学道路时，当我们的联赛依然管办不分、行政主导且缺乏监管时。当别人20年前种下的树都开始结果、而我们还在反复深挖有毒土壤时，差距就日复一日地拉开了。

正如片中所说，“通过查处这个案子，推动足球领域生态的改变，推动体育部门汲取教训、深化改革、完善制度、正本清源，还绿茵场清朗的生态”。这才是大家围观热议这部反腐大片的最大期望。