2020年8月19日上午10点左右，恒大集团一位副总裁收到许家印的微信语音留言，要求这位高管每月缩减其团队5%的人员规模，到年底缩减一半左右；预算也要大幅缩减，许家印叮嘱，目前集团的财务状况非常不乐观。

此情此景，跟业界的一则传闻形成鲜明对比。据说，一年半以前，这位新加盟的高管还曾因当月没有花完20亿预算而被许老板批评“花钱都不会”。

至少在当时，业界尽管也有说法认为恒大前景不乐观——有知情人士一个月后听闻此事对笔者表示“恒大连银行利息都快还不起了”，但在外界尤其是公众看来，恒大集团仍是巨无霸一般的存在。9月10日，新华社的消息称。由全国工商联主办的2020中国民营企业500强峰会当天在京举行，会上发布“2020中国民营企业500强”榜单中，恒大位列第六，第一至第五依次为华为、苏宁、正威、恒力、碧桂园。

这份榜单，见证了许家印“最后的辉煌”。

14天后，一份《恒大集团有限公司关于恳请支持重大资产重组项目的情况报告》在网上迅速流传。这看起来更像一封求救信，其中写道，如果2021年1月31日前恒大未能成功借壳回A股，将导致公司资金链断裂，引发金融系统性风险。

一年后，2021年9月25日，全国工商联在湖南长沙发布2021中国民营企业500强榜单，和讯网在文章标题中感叹：“恒大惨消失！”

三年后，2023年9月28日晚间，中国恒大发布公告称，公司董事会主席许家印因涉嫌违法犯罪，已被依法采取强制措施；恒大集团股票自2023年9月28日上午9时起于港交所停止交易。

时至今日，背负2.4万亿债务、轰然倒地的恒大，像一棵被连根拔起的参天大树，其一举一动都是重磅消息，且会牵动大家敏感的神经。

最新的一则消息是，8月5日，中国恒大发布公告称，2024年3月22日，清盘人以中国恒大的名义在香港特别行政区高等法院针对三名被告展开法律诉讼，即许家印、公司前行政总裁夏海钧以及公司前首席财务官潘大荣。该诉讼逐步发展至加入其余四名被告，即许家印的配偶或前配偶丁玉梅以及三间与许家印及丁玉梅有关联的实体。中国恒大于该诉讼中向七名被告追讨约60亿美元（约合人民币427亿元）的股息及酬金。

但，这远非终局。

幸存者：狂人王文银

在人生高光时刻的十余年间，至少在公共场合，许家印尽显其高调、张扬的性格。也因此，类似“皮带哥”这样的鲜明标签，自2012年起就深深镌刻于其公众形象之中，挥之不去。

如果更八卦些，诸如“女明星”、“恒大歌舞团”之类的传闻，更是捕风捉影、扑朔迷离但却传播甚广。不奇怪，对于一个高调而可望不可及的首富，你我俗人，又能关心他些什么呢？唯有类似真真假假的谈资，老少咸宜，经久不衰。

不过，许家印流传于坊间的诸多传闻，也在迎合流量的自媒体笔下及逞口舌之快的公众口中，越来越“失真”。当然，大多数人对于真相的渴求，早已让位于“搞钱”、“割韭菜”。在他们看来，许家印这些年的所作所为，不也是在“狂割韭菜”吗？

但是，有这样一群富豪，却甘愿被“割韭菜”，甚至送上门去被割。

王文银即其一。

王文银，正威国际集团创始人、董事局主席。在他发迹之初，2012年4月15日，在《中国企业家》杂志任职的我们曾做客他摆满名贵花梨木家具的办公室，长谈一番之后，我们甩给42岁的他一个问题：“今天我们不是在跟一个天才对话，就是在跟一个疯子对话。”

“那我肯定是天才啊！”他接话道，“什么叫天才？对准别人看不见的目标射击，并且命中了，就是天才。”

——当时，他的目标是“正威集团要成为世界500强”；那时候，正威集团的销售额号称已经达到1200亿元人民币。坦白说，我们此前对他以及正威集团知之甚少，即便一年以后，2013年6月，当时的深圳市长也很纳闷：“听说深圳又出现了一个世界500强叫正威，谁知道这公司是怎么回事？”

根据公开报道，2017年7月至9月间，许家印到处在寻找战略投资者，他曾亲率核心团队去拜访王文银。期间，王文银诗兴大发，当场赠予许家印“许帝赋”，这是一首藏头诗，连起来读就是“许家印卓越且伟大”。

不过，真金白银的投入，才是后来的重点。

2023年10月17日凌晨，喝茶聊天之余，王文银向财视传媒展示了一张照片，当年他曾为许家印组过一次著名的局，参与者包括“中国当时富豪榜的一二三四五，马云、马化腾、张近东、我，都是我组的局。”

这次饭局，对于许家印而言，不啻于“雪中送炭”，张近东慷慨解囊200亿元，王文银自己则拿出50亿，前后总共为恒大凑了1680亿。

恒大爆雷之后，身为组局者，王文银会不会有巨大的压力呢？他坦言并没有。“虽然是我组的局，（至于）投不投，（就像是）我介绍你们俩谈恋爱，最后你们两个没结婚，跟我有啥关系？”

不过，对于投资恒大，王文银丝毫没有犹豫。“中国房地产网”的文章称：“2017年11月，王文银以50亿元入股恒大地产。天眼查显示，截至目前，正威集团仍是恒大地产集团有限公司股东之一。王文银还以863亿元战投力挺过恒大。”

真金白银的投入，当然不仅仅是阔绰的“比富”，更不是外界以为的“大冤种”。

对于王文银而言，由此结成的利益联盟，或许才是最重要的。“创牌者”的文章中写道：“50亿到账后，双方结成了利益同盟。一个负责圈地，一个负责开发变现。比如，2013年到2015年，王文银先后在兰州拿下至少19块住宅用地。2017年，这些地块都被转给了恒大。有了许家印的助力，王文银的地产事业一飞冲天。几年功夫就囤了上千亿的地。”

不过，在恒大爆雷之后，王文银的日子也不好过。2023年9月4日，正威集团创始人、董事长王文银被采取限制消费措施。一时引发热议，尽管此事随后经协商解决，但“树欲静而风不止”，《潇湘晨报》今年8月6日的文章称，“深圳正威（集团）有限公司现存40余条被执行人信息，被执行总金额超77亿元。此外，该公司还存在多个限制消费令、终本案件和股权冻结信息。”

很难说这会成为压垮王文银的“最后一根稻草”，如果简要复盘战投恒大一事，他会有两个结论：一是，“商人里面就是许家印不听话”；二是，正威能够活着，就足以说明一切。

折戟沉沙张近东

在王文银为许家印组局之时，苏宁董事长张近东还曾“批评”王文银，为什么身为组局者，他自己当时才掏50亿？王文银回答，“东哥，我实力没你雄厚！”

——不过，苏宁甚至没等到恒大爆雷，自己就出了大问题。尽管在“2020中国民营企业500强”榜单中，苏宁位列第二，仅次于华为，但却领先于正威、恒大。

当然，即使没有王文银组局，张近东也会跟投许家印——二人那张“交杯酒”的照片，在网上流传甚广。一位当时在场且见证了张、许二人亲密喝酒的苏宁前员工，即使今日提到此事仍大感唏嘘。

据《经济观察报》的文章称，2017年11月6日，苏宁集团豪掷200亿元入股中国恒大的战略投资，并取得恒大增资完成后约4.7%的股权。此举将这两个世界五百强企业共同推到了聚光灯下。文章写道：“恒大集团董事局主席许家印此前于9月20日携众高管到访苏宁集团总部，被视作这一深度合作的‘前哨’。根据易居中国董事局主席周忻发布的微信朋友圈照片，当晚许家印与苏宁集团董事长张近东喝了交杯酒。”

一个值得深思的问题是，2017年，为什么诸多商界大佬对恒大都趋之若鹜？

傲人的业绩恐怕是第一位的。据“无冕财经”的文章，“2017年，恒大各项利润指标均创上市以来最高纪录。”财报数据足以证明一切。2018年3月26日，中国恒大（3333.HK）公布2017年报，首度转身为国内盈利能力最强的房企，核心业务净利同比增94.7%达405.1亿元，总资产上涨30.4%达17618亿元，各项主要财务指标稳居行业榜首。其中现金余额达2877亿元，蝉联行业“现金王”。

——也因此，许家印做出相当乐观的预测。他表示，恒大计划在2020年实现达到总资产3万亿、年销售规模8000亿元的目标，进入世界百强企业，将负债率进一步下降到同行业中低水平。

当然，许家印绝对料想不到，2020年会是他“走麦城”的开始，直至身陷囹圄。无独有偶，张近东“走麦城”的轨迹几乎与许家印同步开始。

“金角财经”的文章写道，2020年11月，苏宁旗下的足球队，刚刚打败了“好基友”广州恒大淘宝队，第一次夺得了中超联赛冠军。“对苏宁来说，这似乎是少有的高光时刻。一个月后的12月，苏宁突然出了个负面新闻。12月10日，张近东父子将苏宁控股全部股权质押给了淘宝的消息，刷屏全网。”据统计，截至2020年6月末，苏宁电器总债务约3000亿元，有息债务近1800亿元，其中短债占比高达76%。而且，“这些超过千亿的短债即将迎来偿债高峰。”

半年后，2021年6月初，当恒大官网发声明辟谣“商票未及时兑付、出现借款逾期问题”之时，苏宁方面已经“顶不住了”。《投资快报》的文章称，“6月4日，张近东已被北京市第二中级人民法院列为被执行人，执行标的合计30.82亿元。而也就在同一日，苏宁易购第三大股东苏宁电器集团也被该法院列为被执行人。”随后的6月15日早间，苏宁易购公告称，公司实际控制人张近东5.4亿股持股被司法冻结。

值得一提的是，“帅真财经”的文章事后表示，“即使被许家印坑了200亿，张近东依然表示他不怪许家印。”据接近消息人士透露，在苏宁内部会议上，张近东坚称苏宁给许家印200亿没有错：“我们投资恒大没有错，我们没错，这不是恒大的问题。”

苏宁的一位前高管分析称，事实上，由于投资恒大的资金并非来源于上市公司体系，所以具体投资细节外界不得而知，据他透露，苏宁的投资并非真金白银，而是以资产入股。他透露，令张近东料想不到的是，恒大竟然将这处位于深圳的资产解押并成功再度抵押贷款，导致张近东被拖入泥潭。

但他认为，即便当年没有高调投资恒大，苏宁的“坎”依然难以跨越。

不是尾声：命运翻覆

尽管也参与了王文银组的局，不过，阿里巴巴创始人马云跟许家印的交集其实由来已久。

早在在2014年，马云就斥资12亿元买入恒大足球俱乐部40%的股权。此后，他们更是经常相伴看球，为自家球队加油助威。“球场得意，浑然不知未来的命运翻覆。”——“华尔街见闻”以如此春秋笔法写道。

即便时至2020年8、9月间，马云仍是许家印的“后盾”。

2020年8月13日晚间，中国恒大发布公告称，旗下物业管理业务将引入235亿港元战略投资，以支持发展。公告显示，此次拟引入的战略投资者阵容豪华，包括中信、光大控股等大型央企，马云持股的云峰基金、红杉资本等投资基金，以及腾讯、周大福等知名企业。

一个月后。9月15日早间，中国恒大新能源汽车集团有限公司（0708.HK）发布公告，宣布以先旧后新方式安排引入腾讯控股有限公司、红杉资本、云锋基金及滴滴出行等多家知名国际投资者，共筹集约40亿港元用于新能源汽车发展。其中，最大的看点在于：腾讯控股背后的马化腾及云锋基金背后的马云同时入股，被业界认为是罕见的“二马同框”。

再一个月后。10月24日，马云在第二届外滩金融峰会上发表了令业界震惊的演讲之后，他的人生轨迹也开始一路向下。艰难熬过2021年，且在海南度过2022年前几个月打高尔夫球、环岛跑“闲云野鹤”般的日子后，马云开始了他的海外之旅，直至今日。——就在今年7月，他还饶有兴致地跟蔡崇信现身欧洲观看欧洲杯决赛。

几个月前，一位知名企业家与笔者相约喝咖啡，期间谈到许家印，他忽然想起一段往事。他回忆，早几年，许家印还没出事、如日中天之时，在香港就有朋友跟他说，“有人竟然想要设法把许家印抓进去，然后再把恒大的资产据为己有。”这类坊间传闻当然也未必可信，不过，结局却是赌性十足的许家印一步步把自己逼进绝境，最终身陷囹圄、前途未卜。

而这一切，或许从他2017年8月搬迁到42层的深圳卓越中心时，就已注定。深圳，这座曾经充满活力与魅力的城市，见证了许家印的崛起，也目睹了他最后的辉煌。