一

喧闹的人潮，激情的舞曲，火辣的啦啦队员和星光熠熠的大牌人物--在迈阿密比斯坎湾61号的热火主场，永远不缺光彩夺目的东西。

与之相对应的是热火录像分析师们漫长而平淡无奇的工作及生活，他们有时每天要工作长达14小时，盯着电脑屏幕剪辑录像，分析比赛所反映出的球队状态，总结优劣项，制作各类的统计数据。

埃里克-格拉斯现在已经升任为热火助教兼球员发展教练，但当他回忆起那段在录像分析室里埋头苦干的岁月时，依然感慨万千。

2018年12月，当热火教练组在对阵鹈鹕的比赛里穿着色彩鲜艳的服饰向去世的传奇体育媒体人克雷格-萨格致敬时，录像分析团队也穿上了鲜艳的蓝紫色背心，在幕后表达了自己的敬意。

在斯波和他的教练组鲜有人关注的情况下，录像分析师们短暂的歇息同样不为人所知。

“但那就是我们在工作中为数不多的乐趣之一。”格拉斯说道。

就像他们在录像分析部门的工作一样，庆祝活动留在了幕后。

“如果你不能从工作中获得乐趣，那为什么还要工作呢，”热火录像分析师之一的丹-比萨乔表示，“我们想参与其中。我们在这里（录像分析室）没有太多的乐趣。”

他们的一天从早上5点45分就开始了，通常在比赛日的午夜之后结束，甚至可以在球队客场之旅住酒店时延长到更晚。

热火官网上对这份工作描述的范围从每天制作指南书籍风格的比赛视频，到在热火主场深夜投篮训练担任球员的捡球手。

“很多时候，当我们雇佣一位录像分析师时。我们只是试图让他们相信自己不应该得到这份工作的所有理由，”曾是热火首席录像分析师的格拉斯表示，“你真的只是想把他们吓跑，不要告诉他们任何积极的事情，因为这会让人崩溃，但我不想做其他任何事情。”

二

由于历史原因，录像分析师这个岗位对热火来说尤为重要，毕竟这是斯波的热火生涯起步的地方。而丹-克雷格也曾住在距离更衣室几英尺远的录像室里埋头工作，大卫-菲兹戴尔也是如此。

但对于外界的人们来说，这个职位又很神秘，以至于向他人解释这份工作的含义是一件非常具有挑战性的事情。

在担任录像分析师的那些年里，斯波一直尝试着描述和定义，到了最后，他不再浪费口舌。

朋友们经常问他是摄影师还是负责收集比赛集锦。

“这些都不是我工作的一部分，”斯波表示，“通常，我只会说，‘是的，我就是这么做的。’”

还有一些更让人哭笑不得的情况。比萨乔的很多朋友以为他负责管理和放映球队主场大屏幕上的内容，而最让他感到扎心的是，一位朋友竟然在摄像机位后面拍下了一名场馆工作人员的照片，还以为那就是他。

对此，比萨乔只能耸耸肩:“他们认为你只是一个拍摄比赛内容的人，你只是在整理比赛的高光时刻。我想告诉他们的是，‘嘿，我没有足够的创造力来做这样的事情。’他们不知道这一点。”

这个经常被外界误解的岗位是热火组织里最重要的职位之一，斯波将其与NFL的质量控制教练相提并论，担任录像分析师是接触热火主帅的最佳途径，在他的成功中也扮演着举足轻重的角色。

斯波在1995年到1997年间担任热火的录像分析师，之后被提拔为助理教练，后来又被提拔为主教练。

斯波表示:“这是一个你每天都要和主教练沟通交流的位置。你在25岁的时候就有这样的机会，这是很多其他职位都没有的，而主教练总是需要录像剪辑，你将会有一对一训练思维的机会。”

格拉斯补充道，“当你是录像分析师时，你可以深入了解（教练）脑海里的想法。你是为他做大部分准备工作的人，无论是让他为比赛做好准备，还是为他与德维恩-韦德、哈桑-怀特塞德或勒布朗（詹姆斯）的会面做准备。这可能是一次积极的会议，也可能是一次他必须让某人承担责任的会议。无论他是否为录像分析课做好准备，我们都要做好基础工作。”

热火总裁莱利在执教期间也非常重视录像分析师，当球队还在迈阿密球馆（热火队史第一个主场）比赛时，他每天都会给录像分析团队准备咖啡、蛋糕、甜甜圈或三明治。

在派斯波跑了几次腿后，莱利知道了这一职位的重要性--当时斯波负责的工作包括接收快递包裹、投放VHS录像带或领取球探报告。

一个有趣的事实是：正是录像分析室的工作准则导致莱利戒烟。

当工作人员在门底部贴上遮蔽胶带以阻止他进入录像分析室吞烟吐雾后，莱利停止了抽雪茄的动作。

“他（斯波）有一次给我写了一份四页的建议书，表达了他对球队的看法，”莱利说，“我对此感到有点生气，因为他真的很实诚，我明白他表达的那些意思。我打电话给他说：‘你比我懂得多！（但是）这太棒了。这就是我要的东西。' 所以他开始每周给我递交一份材料，这真的很有帮助，然后他很快就获得了晋升。”

三

对于比萨乔的那些朋友来说，他们不知道的一点是，比萨乔因其敬业精神而在热火组织里外号“十日丹”。2017年，当比萨乔因为勤奋工作而细菌感染住院时，球队全员穿上了特制的印有这一绰号的T恤，来表达对他的感激之情。

他经常是每天早上第一个到达办公室的录像分析师，自己的小隔间里放着一顶新英格兰爱国者队的头盔，因为自从他在波士顿艾默生学院打橄榄球以来，他就一直是爱国者队的球迷。

根据格拉斯的说法，比萨乔现在是热火录像分析部门背后的“主力”。

比萨乔几年间的进步让格拉斯可以在比赛期间坐在替补席后面，而录像分析团队的其他成员则在后面制作剪辑。伊莱-凯尔-艾布拉姆斯也曾担任热火的录像分析实习生，他和比萨乔一起在艾默生学院打了一个赛季的比赛，听取了前队友的建议，带着闯荡NBA的梦想加入这份工作。

他们时常有具体的工作任务，比如负责计算热火防守挡拆的回合百分比。他们只需按一下键盘鼠标，就可以播放约什-理查德森误判挡拆并在对阵爵士队时防守失误的回合剪辑，他们还绘制了名为“ATO”的统计数据，它代表比赛暂停后的助攻情况。

录像分析师们用 15 台 iPad 来研究球队和对手，设备被放置在房间的一个柜子里，柜子里还存放着 2000 年代初和 90 年代的 DVD 录像带，封面上有莱利的图片。

尽管他们可能不会用到自己收集到的信息中的70%，但热火队35年间存在中的所有内容都被保留下来。因为他们知道斯波可能会在任何时候需要三天或三年前的比赛录像，并且在一小时内就用于录像分析课，球队仍然使用2012年那支冠军热火的视频来给队员讲授防守知识。

而讲授录像分析课是录像分析师们迈向教练生涯的第一步--格拉斯就在2018年7月份首次执教热火夏季联赛球队，比萨乔则为助手。

“他求助我的时候情况很搞笑，”比萨乔回忆起当时的情况，“我们工作了很长时间，而他让事情看起来更糟。每个人都认为自己想在NBA工作，但 75% 的人并不真正想要。他们喜欢在 NBA 工作的想法，但他们不知道自己是否能处理好随之而来的其他事情。我们喜欢提前行动，我们甚至想告诉应聘录像分析师的人，情况比这更糟糕。我们想看看他们的真实性格是什么，他们真正的愿望是什么，因为这会在头两周内显现出来，当时他们睡眠不足，他们必须继续前进，因为每个人都指望着你的工作。”

正如他所说，热火的录像分析师们都在挑战着各自的极限：丹-克雷格2016年担任了热火下属球队天空力量队的主帅并率队夺冠，随后升任斯波的进攻助教，然后去了洛杉矶高就；菲兹戴尔去了尼克斯担任主帅；格拉斯在2019-20赛季担任天空力量队的主帅，然后回归热火指导文森特，斯特鲁斯和马丁的投篮；艾布拉姆斯先后去到了波特兰和费城，现在是费城的首席录像分析师；而比萨乔自己也开始在球队训练里担任斯波的助手。

四

比萨乔时常会想起一个情景：自己坐在办公桌前，看着自己苍白的皮肤，回想起上次走出录像分析室的情景，他很久才出一次门。

这是录像分析师们乏味生活的另一个例证。

2017年，格拉斯在每场比赛结束后都和罗德尼-麦格鲁德坐在一起观看比赛录像，后者因应力性骨折缺席了整个赛季的大部分时间，急需“补课”。比赛中场休息时，录像分析师们必须在球员到达更衣室之前制作一段剪辑，记录球员所犯的错误。这样，艾布拉姆斯就可以在教练们向球队发表讲话之前开会五分钟时将剪辑投送在屏幕上供他们观看。他们还制作比赛剪辑，这些视频会立即发送到斯波在场边的 iPad 上。

录像分析师的工作可以像为怀特塞德创建热点饼状图一样细致。这就是那时白边他更喜欢的方式，他想背对篮筐阅读比赛，因为那是他感觉自己最高效的时候。

“首先要从敬业精神开始，因为工作强度会吞噬你，”格拉斯说，“你每天都在苦苦挣扎。作为一个团队，球员教练们往往会休息一天，这意味着没有训练，而录像分析师不会因为球队正在为下一支对手做准备而休息。当你到了一月份左右时，你会想，‘全明星假期在哪里？’”

漫长的日子偶尔会被去球馆的健身房打断，更多的安慰则是来自于在训练中加入球队，担任球员的陪练。

尽管如此，斯波仍然称他在录像分析室的经历是他职业生涯中最有价值的体验，这给他带来了一些“最喜欢的 NBA 回忆”，尽管那时作为录像分析室的那间地下室潮湿又闷热。

“我喜欢那些日子，”斯波表示，“这就像通过听取莱利教练来教练大师班授课一样。在我职业生涯的初期看到这一点，这确实是一次具有转折意义的经历。”

这些经历让人难忘，以至于斯波有时会发现自己在与年轻的录像分析师们竞争“赛跑”。如果斯波在录像分析师之前到达体育馆，这会被录像分析团队视为耻辱。

当发生这种情况时，斯波让比萨乔明白了队内“录像分析师兄弟会”的意义--会员资格是终身的。

“他们告诉你的第一件事就是你必须打败斯波，”比萨乔说，“这是一项艰巨的任务。他很早就来了，如果赢了你，他会告诉你的。他写了一张纸条放在我的桌子上。

“上面写的是，‘我还是那个录像分析专家。’”

认识热火，人们会认识到莱利的老谋深算。韦德的激情澎湃，莫宁的坚若磐石，哈队的坚忍不拔，巴特勒的气拔山兮和希罗的神采飞扬，而发生在热火录像分析室的故事会告诉你，何为勤奋，热爱和至死方休。