原创/氧气是个地铁

懂足球有很多方式，但有时具备迷惑性，所以连普通球迷都能质疑历史级主教练，或者对于职业球员某些选择和踢法表达不爽，而且可能还会获得非常广泛的支持率。当然大部分时候，不知内幕和管理经验的业余爱好者是没有足球从业者那么懂球的。懂球是个标准，只是有一种方式绝对懂球，而且程度越到位，就越懂球，那就是推崇梅西。

为什么越懂球，就越推崇梅西呢？道理很简单，梅西最能代表足球以及足球运动员。梅西属于球王踢法，但他高于球王，达到空前绝后的境界。梅西是无法被复制的，哪怕职业球员也不行。首先现代足球越来越偏向流水线，只要工具化成功，就基本能有主力保障。反而是那些想要秀技术的天赋派，要么玩物丧志，或者不思进取。

流水线能制造甚至批发球星，他们能提供成绩。可以获得千万年薪，为足球发展灌输新鲜力量，然而他们并没有从本质上提升足球，只是在重复这项运动的基本流程，无论难度多大，都是有上限的。所以足球陷入恶性循环，缺乏市场竞争力，以至于皇马主席弗洛伦蒂诺在为欧超拉票时感慨足球差不多要死了，年轻人更喜欢看游戏。

有皇马兼阿根廷名宿巴尔达诺所下的结论：梅西是世界上最后有老派作风的球员。但这不算完全准确，因为梅西虽然继承老派超巨们那种非学院派踢法，可他是更高维度的存在，属于马拉多纳和贝利的结合体升级。梅西满足大众对于最完美运动员和超级全满贯的一切想象，也能对抗同行间任何形式的正常竞争。所以梅西是拥有最多到独一档资源的运动员，他还代表足球，所以想要懂足球未必要先懂梅西，但越懂足球就会越推崇梅西。

这样的现象都不只是舆论层面普通球迷的观点，而是来自足球从业者。被梅西认证为现役最佳后卫的阿根廷国脚罗梅罗在线感激梅西如此高度的认可，并且发表观点，从他的角度分析我的观点。罗梅罗结合梅西对他的好评做出表态：很感激历史第一人对他的称赞。罗梅罗表示自己提名梅西是历史第一人不是因为他是阿根廷人，而是因为他喜欢足球。

因为罗梅罗喜欢足球，所以罗梅罗说梅西是历史第一人，这确实合理。梅西所创造出来的高度，就是历史第一人，而且不只是历史第一人，还是独一档历史第一人。梅西在世界杯夺冠前就被提名最多次历史第一人，而且他从来没有跌出过前三，这是当时还能跟上梅西节奏的马拉多纳和贝利没有的待遇。

当时的梅西竞争历史第一人主要凭借俱乐部荣耀和个人奖项，因为他在俱乐部强大到历史独一档。所以能弥补他在国家队上相比于有最高度世界杯和最长度世界杯的马拉多纳和贝利存在的不足。自从梅西夺得世界杯冠军，而且是以绝对老大和单核强势带队的方式夺冠。他在国家队层面已经对马拉多纳和贝利都有优势，因此梅西直接进阶为足球独一档历史第一人，还是史上最伟大的运动员。这样的高度，完美人格，显然不仅能代表足球，更是重新发明了足球和运动员。所以罗梅罗那个“喜欢足球所以说梅西是历史第一人”的观点还能继续升级。

越懂球，越推崇梅西，不只是文字上的思维逻辑，还在于足球从业者们属于对梅西推崇最强烈的群体。比如梅西的老板、未来的同事，以及本身还是见多识广的名宿——贝克汉姆。贝克汉姆曾经说自己被梅西踢退役，这里面固然包括开玩笑的意思，但也不乏大量真实情况在。贝克汉姆还说自己跟梅西当队友就感觉他不可思议，等在场边围观梅西比赛，能好好看他踢球，就感觉梅西从来不会丢失球权。贝克汉姆说他至今的时代都要求球员必须不断奔跑，可梅西例外，因为他能看到别人花五分钟还能激活的比赛内容。梅西很聪明，他好像踢的是另一种足球。贝克汉姆只是无数足球从业者中歌颂梅西的一个而已，这就是梅西时代最基本的足球常识：越懂球，就越推崇梅西。