林良锋:美国人不怎么爱踢球,却总能拿捏英格兰
英美算兄弟吗?
也是,也不是。英格兰和美国在世界杯交锋,那叫一个说不出的别扭。英国人,严格讲,是英格兰人,瞧不起美国人。尽管他们在世界杯打了三回,英格兰一次没赢,但不妨碍英国人说起美国,话里话外都冒着酸水。
美国人,终究没有爱上足球
早年,北美的多处殖民地,是那些受不了宗教迫害的爱尔兰人建立的。后来这地方归了英国,到了十八世纪末,北美建立了第一个摆脱英国殖民统治的新兴国家。再到20世纪中叶,美国已经强大到成了英国的实际主子,也成了英国人的一块心病。世纪之交,英国学术界掀起一股检讨大英为何衰败的研究热潮,方方面面解剖帝国是怎么垮台的。其中一个主要课题,就是探讨(其实是质问)“是谁丢了北美?”那口气,活像后来美国人检讨“谁丢了中国大陆?”
美国人其实不爱玩足球。美国人爱玩的游戏,很多是爱尔兰人带过去的,经过加工变异,于是有了现在的四大职业联赛。但在足球走出英伦,由水手和商人传播到世界各地的过程中,美国也受到一定程度的熏陶。美国人终究没有爱上足球,成为英格兰在国际足坛的挑战者,要感谢哈佛大学。
19世纪末叶,足球在美国有了一定基础,也遇到了英国人遇到过的问题:到底跟哪一套规则?英国人最终选择了剑桥规则,和拉格比足球(也就是今天的英式橄榄球)分道扬镳,不能抱摔,不能踢对方的迎面骨。拉格比派对此非常不屑:不能摔不能踢(人),那叫什么足球?我挑一帮法国人也能赢你!这事给了哈佛很大启发,他们选择了拉格比,为后世美式橄榄球大行其道奠定了基础。抬杠一点,英格兰其实参加了第一届世界杯。那一届的美国队,阵中有6人来自英国(5位英格兰人,1位苏格兰人),临时起意,选择代表了侨居的国家。美国人在乌拉圭拿了季军。
索斯盖特不解风情
不怎么爱踢球,还能赢英格兰,就更让英格兰搓火。普利希奇一脚劲射击中门框,差点让英格兰重温1950年的噩梦。有一位名叫约瑟夫·葛勤思(又译“盖特延斯”)的海地小伙子(美国人看他愿意去世界杯,破例给了一本护照)。门前头槌中鸪,创下史上第一个世界杯惊天冷门,名垂青史。消息传到英国国内,报馆的哥儿们想都没想,就在0前面添了个1,比分改成了10比1,“这个比分看着像那么回事!”真相大白,英国媒体惭愧得无地自容,踢球的却没他们那么要死要活。
等了一个甲子,英格兰又和美国在世界杯相遇,同组还有斯洛文尼亚和阿尔及利亚。英国媒体觉得这是个复仇的机会,《太阳报》玩梗,起了个“EASY”的标题,E是英格兰,A是阿尔及利亚,S是斯洛文尼亚,美国呢?Y,Yanks。这个词是对美国人蔑称,就像我们说“美国佬”。一个标题,也能黑美国人一把。英格兰信心满满地杀奔南非,却挨了美国人当头一棒。
时至今日,那届英格兰的国脚们搞不懂:为什么卡佩罗让格林首发,而不是穿1号球衣的詹姆斯。按照英格兰的习俗,首发都是前一天夜里宣布,但卡佩罗一直捂着,比赛当天早上才告诉格林是他上场。很不幸,卡佩罗这通骚操作,成了美国人爆冷的法宝。美国队里有那么几位国脚混英超,一看是格林,乐了:这英格兰是没人了还是咋地?格林水平太一般了,谁有机会就给他一脚!机会落在邓普西脚下,他左脚一抡,格林黄油手,给放了进去。因为这个,格林后来要看心理医生才能祛除心魔。
英格兰被美国在世界杯祸害了两次,很希望这次能暴打对方解恨,不料索斯盖特不解风情,难怪赛后万炮齐发,恨不能把南门炸塌。美国人还有很多地方恶心英国人。英超半拉江山落在美国老板手里,格雷泽敛财不择手段,都令英国人忧惧不已。美国人还好为人师,隔三差五就来个新鲜主意。比如点球单刀,全明星赛,英超的直播就是美式职业体育的宣传报道的翻版,也让保守的英国人不胜其烦。